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“A linguagem me liberta”
Godofredo de Oliveira Neto foi perseguido pela ditadura e 
se mudou para a França, onde fez mestrado e doutorado. Ao voltar 
para o Brasil, tornou-se professor de Literatura Brasileira na UFRJ 
e estreou como ficcionista.
Desde então, publica narrativas em que recria situações 
conhecidas, por tê-las vivido ou pesquisado. Isso lhe possibilita 
dosar preocupação social com mergulhos subjetivos e ousadias 
estilísticas.
A leitura completa de seus livros deixa perceber que nosso 
entrevistado já se lançou afinado com a literatura e, assim, escapou 
às limitações do testemunho de ex-exilado. Com o passar do tempo, 
entregou-se cada vez mais ao desregramento com que a ficção e a 
poesia tentam acompanhar o fluxo da existência. 
Numa amena manhã de maio Godofredo encontrou Dau 
Bastos, Felipe Diogo, Mayara Ribeiro Guimarães e Núbia 
Mothé na Faculdade de Letras da UFRJ, para uma conversa em 
que contou detalhes de seu processo de afirmação do ficcionista 
sobre o militante e o professor. Também defendeu a importância 
de o escritor se fechar ao mercado enquanto cria e, após o livro ser 
publicado, abrir-se inteiramente aos comentários dos leitores, que 
dignificaram um pouco mais o mundo das letras ao se alçarem à 
condição de coautores.
Publicada originalmente em Papos contemporâneos 1 (2007), 
a entrevista amplia as chances de fecundar as reflexões sobre a lite-
ratura ao ser veiculada também em nossa revista.
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Importa-se de fazer um resumo de seu percurso de vida até a chegada ao 
Rio de Janeiro?
Nasci na cidade catarinense de Blumenau, marcada pelas coloni-
zações alemã e italiana. Desde cedo, ia com frequência à capital do 
estado, que era pequena, mas com uma certa visão cosmopolita, já 
que as pessoas se preocupavam com cultura, viajavam, mandavam os 
filhos estudar no Rio de Janeiro. Numa dessas idas a Florianópolis, vi 
aquele marzão e me dei conta de que vivia num mundo com fronteiras 
fechadas. Em busca de explicação para minhas preocupações sobre a 
existência, eu, que estudava em colégio franciscano, seguia uma certa 
orientação religiosa, que então troquei pelo movimento secundarista. 
Ao final do ensino médio, em vez de ir para Florianópolis, preferi vir 
para o Rio de Janeiro, aonde cheguei com dezessete anos.
Aqui, você continuou no movimento estudantil. Como era o militante 
Godofredo?
O pessoal me criticava por me considerar intelectual, da ala da re-
taguarda. Talvez eu me comportasse assim por temor – não sei. Sei 
que era comportado demais, certamente devido à severa formação 
familiar e escolar. Quando tentava lutar contra esse condiciona-
mento, sentia culpa e não conseguia me libertar. 
Mesmo assim, foi chamado a depor.
Fui, ainda no curso pré-vestibular, por causa das redações que fa-
zia. O DOPS me convocou umas quatro vezes. Inicialmente temi 
ser preso, mas acabei relaxando por achar que passava uma imagem 
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de um cara que não representava perigo algum. Só que em 1972, 
quando já cursava Letras na UERJ e Direito na UFRJ, fui seques-
trado na porta da faculdade e empurrado com violência para dentro 
de um carro. Senti um medo tremendo, chorei muito. Os agentes, 
mal-encarados, diziam que eu não sairia mais da cadeia. Eu não 
entendia, pois não tinha feito nada de mais. Havia apenas escrito, 
dito umas coisas no cafezinho. Enfim, assim que fui liberado, tratei 
de embarcar para Paris, onde concluí as duas graduações. 
O que foi ser catarinense na capital francesa?
Se no Rio de Janeiro eu já vivia uma crise de identidade, em Paris 
notei que minhas raízes sulistas tinham ainda menos importância. 
O que franceses ou ingleses esperam de um brasileiro que more lá? 
Não que fale de alta literatura, da música de Chopin ou Mozart, e sim 
de nossas coisas típicas: a cultura do Nordeste, o subúrbio carioca, 
a Amazônia etc. O problema é que as classes média e alta do Brasil 
adquirem valores europeus, pretensamente mais sofisticados. Acha-
mos maravilhoso um compatriota interpretar Schubert, quando 
deveríamos aplaudir quem tocasse Pixinguinha ou Villa-Lobos, por 
exemplo. De certa forma, minha dificuldade em entender o que era 
ser brasileiro foi positiva, pois me fez perceber a necessidade de me 
lançar para valer na cultura popular brasileira, de conhecer mais 
nosso país – o que fiz ao voltar para cá. 
Apesar da abertura para a realidade brasileira como um todo, você 
manteve Santa Catarina bastante presente em sua literatura, con-
forme cons tatamos em livros como O bruxo do Contestado (1996) e 
Marcelino Nanmbrá, o manumisso (2000). 
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No final dos anos setenta, surgiu uma linha política que pregava a 
valorização das diferenças. O feminismo, o movimento gay e outras 
lutas ganharam bastante força em todo o Ocidente, concomitante-
mente ao que ficou conhecido como pós-moderno. Essa mudança, 
registrada também na inteligência nacional, favoreceu a escrita e 
acolhida desses romances, já que havia espaço para falar das dife-
rentes regiões, das regiões do outro. 
Em que momento você começou a escrever?
Nos tempos de secundarista. Sempre quis fazer poesia e até fiz al-
gumas, porém não consigo ser poeta, o que me frustra um pouco. 
Então escrevi contos, publicados pelo próprio colégio. Mas não 
levei isso muito a sério. Algo realmente concreto só veio a acontecer 
em 1975, já em Paris. Comecei a redigir uma série de conteúdos 
específicos, supostamente transmitidos por telegramas, cada um 
dos quais configurando um poema ou panfleto de cerca de quatro 
linhas. Passei a mostrar esse material ao Jacques Derrida, que na 
época era bem menos conhecido e, por acaso, lecionava na sala vizi-
nha àquela onde eu dava umas aulas de literatura. Ele me ouvia e 
fazia propostas, que eu incorporava. O texto foi ganhando forma, 
apesar de parecer coisa de maluco. Batizei-o de Faina de Jurema 
(1981) e, ao voltar para o Brasil, publiquei-o pela Editora Taurus. 
Pela própria maneira como o concebi, acho que foi um dos primei-
ros livros brasileiros a conter a ideia de pós-moderno. Não gosto 
muito dele, mas acho que já traz essa ideia, naquele momento ainda 
muito desencontrada em minha cabeça. É que vivíamos nas três 
correntes: marxismo, psicanálise e história. Agarrávamo-nos a uma 
delas e explicávamos o mundo! De repente nos vimos mergulha-
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dos numa grande crise de cultura, identidade, política, em pleno 
caos, sem teoria capaz de abarcar o todo. Ficamos perdidos, como 
o próprio livro. Aliás, na época em que o escrevi, eu não entendia o 
pós-moderno. Levei muito tempo para compreender que a ordem 
se dá dentro da desordem. Então tudo ficou mais fácil. 
Ao lermos O bruxo do Contestado, inevitavelmente pensamos em Os 
sertões. Enquanto criava seu romance, você deve ter pensando muito no 
livro de Euclides da Cunha.
Sim. Durante toda a escrita de O bruxo do Contestado, pensei em 
Os sertões. Eu tinha consciência do que fazia, mas sabia que estava 
me comparando. Para me exorcizar e ganhar alguma liberdade, 
cheguei a botar uma personagem falando sobre o livro de Euclides 
da Cunha. Entre muitos pontos de contato, havia a questão da 
lite ratura regionalista, que, na passagem do século XX para o 
XXI, transita do real para o ficcional. Imagino que isso também se 
passou com Euclides em relação à Guerra de Canudos, na virada 
do século XIX para o XX. A saída que me pareceu apropriada foi 
criar uma pseudodocumentação, fingir que se acharam uns ma-
nuscritos numa casa em São Paulo. Essa história não aconteceu, 
mas passa por verídica, afinal está no livro. Na verdade, fiz uma 
grande pesquisa nos jornais da época da Guerra do Contestado 
e aproveitei citações que parecem conferir autenticidade ao que 
está escrito.
Escritores como Émile Zola recolhiam todos os dados possíveis, de modo 
a oferecerem ao leitor o máximo de realidade. Em lugar do naturalista 
do passado, encontramos agora “naturalizadores”, ficcionistas que fin-
Entrevistas        182
gem se fundamentar em documentos. Isso indicaria uma mudança na 
relação com o receptor?
Sim. O fato de o receptor não ser mais visto como passivo alterou os 
métodos de escrita. Uma das maneiras de fazer o leitor participar da 
obra é dizer que algo aconteceu e suscitar dúvida sobre se realmente 
ocorreu ou não. Ao forjar dados, o ficcionista mostra que a realidade 
também é uma criação. De fato, nem mesmo o historiador é objetivo, 
sempre cultiva algum grau de subjetividade. Com o advento de novas 
tecnologias para registrar a realidade, como a máquina fotográfica, 
o narrador ficcional se obrigou a ser mais detalhista e, assim, passar 
mais a sensação do real. Ora, sabemos que tampouco a fotografia 
corresponde à verdade, pois também é arte, vista do jeito que se 
quer. Sem falar que, no fundo, o narrador jamais será verdadeiro.
 
Outro ganho decorrente da investida dos ficcionistas sobre o que Alcmeno 
Bastos chama de “matéria-prima de extração histórica” é o realce de 
aspectos desprezados pela história. Não foi isso que você fez? 
Sim, ficcionalizei a vida de mortais comuns, que não viraram nome 
de rua nem receberam citação oficial. Tratei da história do povo, que 
até então não havia interessado a ninguém. O próprio Contestado 
é daqueles fatos que, por não parecerem “bonitos” para o país, não 
ganhou o merecido espaço. No entanto, é importantíssimo socio-
logicamente, pois, além de envolver questões de fronteira com a 
Argentina, marcou o início dos movimentos sociais no Brasil. Com 
o distanciamento temporal, vemos que foi um entre vários aconte-
cimentos concomitantes ocorridos mundo afora, como a Primeira 
Grande Guerra e a Revolução Russa.
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Em resenha publicada no Estado de S. Paulo, Paulo Venancio Filho 
chama a atenção para o fato de O bruxo do Contestado traçar “uma 
linha de continuidade até os dias recentes” e revolver “passado e atuali-
dade de maneira perturbadora e inquietante”. Como explicar isso, se o 
livro se pretende apenas ficcional? 
O bruxo se mostra perturbador porque o narrador está inserido 
na história: tem acessos de animalidade, coloca em xeque a ordem 
estabelecida. O texto traz a ideia de violência, de enfrentamento 
entre o ser humano e o bicho que tem dentro de si. É um conflito da 
razão com a emoção, do instinto com o entendimento. Isso existe 
no homem de ontem e de hoje. Nesse sentido, nada mudou durante 
o Contestado, nem no período da ditadura militar, tampouco mu-
dará daqui para frente. O que inquieta é o futuro da humanidade. 
Em análise de Pedaço de santo (1997) publicada em O Globo, Virgilio 
Moretson questionou: “Por que a volta dos exilados?”. De fato, você retomou 
a temática da vivência do ex-exilado num momento em que ela já se mostrava 
datada. Como explicar que, mesmo assim, seu livro tenha sido bem acolhido?
Entre os livros brasileiros de ex-exilados, parece que Pedaço de santo 
é o único ambientado no exílio. Há dezenas de romances desse tipo 
na Argentina, no Chile, mas aqui, não. Por isso, meu livro encon-
trou espaço mesmo depois de tanto tempo. Outra diferença é que 
se trata de ficção, não de documento.
Você acha que o conhecimento de literatura – obrigatório para quem é 
professor da matéria – o ajudou a criar um texto diferente dos escritos 
históricos e jornalísticos?
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Acho que sim. Não procurei fazer história, nem documentário, e 
sim romance. Para escrever ficção, não é preciso ler história. Para 
captar uma época, o escritor tem de aprender, ver, ler coisas; mas 
isso não é o essencial. O leitor que quer mais fidedignidade deve 
procurar livro de historiador. Sou romancista. O que diferencia a 
lite ratura da história e do jornalismo? A abordagem das contra-
dições, das questões da psique humana etc., além do próprio manu-
seio da linguagem.
Ana e a margem do rio (2002) apresenta mitos indígenas brasileiros em 
oposição a valores da civilização ocidental. Mesmo permeado de fábulas, o 
texto é bastante voltado para o conflito interno da personagem principal, 
a índia Ana Nauá. Esse livro ganhou o selo “altamente recomendável”, 
concedido pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Enquanto 
o escrevia você se preocupou com o público infanto-juvenil, ou o reconheci-
mento nesse sentido foi uma surpresa?
Só não foi surpresa porque eu sabia que livros sobre questões in-
dígenas são sempre catalogados como infanto-juvenis. Mas minha 
preocupação foi fazer literatura, que se caracteriza pela temati-
zação dos grandes dramas humanos. Ana não é um estereótipo, e 
sim alguém cujas contradições são estampadas e potencializadas 
pela diferenças culturais do país, da civilização. Manifesta senti-
mentos como raiva, amor, ódio, insegurança, ao mesmo tempo que 
enfrenta conflitos étnicos. Vive um choque de culturas aguçado 
pelo próprio uso do português, língua diferente daquela que estava 
acostumada a ouvir. Então se faz perguntas como: “Quem sou eu?”. 
Agora, devo confessar que não me desagrada ver o romance clas-
sificado como juvenil. 
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Você estreou na pequena Taurus e, no presente, divide-se entre as 
grandes Nova Fronteira e Record. É de se imaginar que seus atuais 
editores não compreendam que, de repente, você aceite o convite de 
ex-companheiros de militância e se mude para Brasília, para atuar no 
Ministério da Educação.
Sim, sofro um pouco de pressão por estar fora do Rio, num cargo 
burocrático. Os editores reclamam, perguntam por que estou lá, 
se pretendo alguma coisa... É complicado, mas acho que minha ida 
para Brasília está relacionada ao meu passado. Sinto vontade de 
fazer alguma coisa pelos outros, contribuir para a transformação 
do mundo. É um pouco de culpa, talvez decorrente da formação 
católica. Não sei. Aos editores que questionam minha opção, res-
pondo: “Se eu pudesse viver de literatura, viveria...”. Aí eles ficam 
quietos... (risos).
No artigo “A lei do mercado”, publicado em 1990 na IstoÉ, Silviano 
Santiago afirma que, a partir dos anos oitenta, alguns escritores bra-
sileiros continuaram investindo na qualidade, mas passaram a assinar 
contratos com editoras que garantem bom acabamento gráfico, ampla 
distribuição e um trabalho profissional de assessoria de imprensa. Essa 
relação mais madura entre autores e editores explicaria que, mesmo es-
tabelecido e com um público cada vez maior, você se permita colocar num 
de seus livros um título impronunciável como Marcelino Nanmbrá, o 
manumisso? Como conciliar profissionalização e liberdade?
Se me atenho ao mercado, não consigo fazer o que entendo que seja 
literatura. Isso não quer dizer que não ficaria muito contente que 
os livros vendessem e eu pudesse viver de direitos autorais; mas a 
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lei do mercado afasta a ideia de arte. Escrevi Marcelino Nanmbrá, 
o manumisso como se fosse para mim. A narrativa é truncada, os 
personagens falam ao mesmo tempo e se diferenciam apenas pela 
dicção. Isso cria dificuldade para o leitor, afasta o público, mas fiz 
tudo conscientemente. O curioso é que alguns analistas que não 
conheciam meus livros anteriores gostaram dessa “coisa difícil”. É 
como se assumir uma proposta nítida de não ser popular indicasse 
para a crítica que o livro deve ser respeitado. Pois bem: uma equipe 
de cinema que está fazendo um filme a partir do romance pediu que 
eu transformasse o texto original num “romance de argumento”, 
a ser vendido para uma minissérie. Não estou mudando nada da 
história, à qual, porém, tenho imprimido bastante linearidade. 
Será que vão dizer que me dobrei ao mercado? 
Em Manumisso, você dribla a estratificação social justamente fundindo 
os diálogos e embaralhando as falas, a partir da eliminação dos travessões 
e outros recursos. Isso nos leva a pensar que a única revolução legítima 
no campo da estética se dá na linguagem. Será que, mesmo mantendo a 
politização como um componente de sua criação, a entrega à literatura 
lhe possibilitou sobrepor o escritor ao companheiro?
Acho que sim. Não sei em que medida o processo foi consciente, mas 
se intensificou ao longo dos anos, junto com a idade e a experiência. 
A linguagem realmente me liberta. Agora me sinto aliviado, livre 
daquele militante bem-comportado, crescido em colégio de padre, 
com objetivos bem definidos. Não tenho mais compromisso com 
nada disso. Os indícios da mudança já se fazem presentes nos ou-
tros livros, mas em Menino oculto (2005) chegou a uma espécie de 
coroação. Nesse sentido, esse romance representa para mim o que 
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Memórias póstumas de Brás Cubas representou para Machado. Não 
estou querendo me comparar a Machado, lógico, mas assim como 
Brás Cubas fez emergir outro escritor, me acho diferente depois de 
Menino oculto. Não me sinto obrigado sequer a politizar. 
Menino oculto é repleto de referências a bandas, novelas e tecnologias 
contemporâneas, como Orkut e MSN. Em entrevista publicada no site 
da editora, você disse que atualizará periodicamente essas referências. 
Como os leitores as veem?
Ouvi algumas críticas a respeito. Por exemplo: o livro foi adotado na 
Unicamp, no curso da professora Maria Eugenia Boaventura, que 
me convidou para um debate. A primeira coisa que os estudantes 
disseram foi que, em Letras, estavam acostumados a ver a litera-
tura como atemporal, portanto tais referências não deveriam ser 
usadas. Minha resposta foi que, enquanto estivesse vivo, as atua-
lizaria, de modo que o texto permanecesse contemporâneo. Um 
aluno retrucou: “Isso significa que você está fazendo um acordo 
com o mercado?”. É uma questão difícil. Na verdade, esse romance 
tangencia outras áreas – como televisão, internet etc. –, nas quais 
tudo muda muito rapidamente e ocorre de maneira simultânea. 
Hoje, as crianças fazem tudo ao mesmo tempo, portanto têm uma 
concepção do real e do mundo externo em que a cronologia parece 
diminuída e o tempo deixou de ser linear. A escrita do romance e a 
disposição de atualizá-lo são parte da tentativa de equilibrar forma 
e conteúdo. 
O personagem principal de Menino oculto é um falsificador de qua-
dros, por meio do qual a temática dos direitos autorais é suscitada. 
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O que pensa sobre o assunto? Qual é o lugar do autor hoje em dia?
Antigamente, os estudos literários priorizavam a intencionalidade do 
texto. Os alunos da Faculdade de Letras tinham que decifrar o que o 
autor queria dizer e, se não conseguissem, recebiam nota baixa. Era 
uma loucura. Com a pós-modernidade, porém, a ideia de autor perdeu 
bastante força. Com o fim das grandes correntes de pensamento que 
explicavam o mundo, restou o caos, e sua ordem interna de explicação. 
Nesse cenário de ruína, várias coisas sumiram ou se enfraqueceram, 
a exemplo da ideia de autor. A autoria passou a ser uma espécie de 
“produção coletiva”. Por sua vez, o escritor deixou de ser “o” autor e 
se limitou a apenas mais um. Surgiu então, com muita força, a ideia 
de leitor. Hoje, procura-se estimular o leitor a ser coautor do livro. 
Não se fala mais em descobrir a mensagem que o autor teria querido 
transmitir. Essa mudança na relação com a ideia de autoria é o que 
trabalho em Menino oculto, cujo protagonista se sente completamente 
à vontade para imitar a assinatura do pintor do quadro. O problema é 
que, ao ver uma obra sua – uma reprodução de um Portinari –, morre 
de vontade de dizer que é o brilhante “autor” daquele quadro. É o 
eterno conflito do eu com a sociedade. O questionamento da ideia de 
direito autoral, juntamente com experimentos de se escrever como se 
fosse outro, existe com muita força desde o final dos anos oitenta. Em 
Menino oculto brinquei tanto com isso que, para não parecer que es-
tava omitindo o autor, explicitei o artifício por meio de aspas. Alguém 
disse (não sei se para elogiar ou criticar): “As melhores frases do livro 
são do Guimarães e da Clarice...” (risos). O que me emociona hoje é 
esse entendimento do papel do autor e do leitor, mediante o qual o 
narrador perde a arrogância e divide o espaço com o receptor, que se 
encontra mais fortalecido do que nunca. 
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Em que o autor de Faina de Jurema se vê diferente do autor de Menino 
oculto?
Além de anos e anos de praia, acho que consegui romper com uma 
certa dicotomia. Em meus primeiros livros coloquei, ao lado da 
fabulação, um tipo de discurso diferente, estilístico. Em Faina de 
Jurema é o telegrama, em O bruxo do Contestado é a carta da narra-
dora. Em Menino oculto, deixei fluir o discurso do bicho e do ser hu-
mano. Precisamos desenvolver a socialização senão o homem vira 
bicho, como está dito desde o Naturalismo. Mas o sexo, a morte, 
o assassinato, o ódio... tudo é normal. Vemos isso no personagem 
principal, que só não mata o menino do quadro porque traz em si o 
instinto de preservação da espécie. É como se fosse o lado positivo 
da história toda: tem de haver uma criança, a humanidade precisa 
continuar.
